A toda esa generación de amigos que crecieron conmigo y que como yo, también creyeron en la grandeza de nuestra gente y que hoy son artífices del progreso y desarrollo de nuestro municipio... El Autor.

Lalo...oooo..... Lalo...oooo......

Eran las ocho de la mañana aproximadamente. El sol era fuerte, pero una fresca brisa no permitía que fuese más abrasador. También ese día era 24 de Diciembre y se notaba en el ambiente. El silencio eterno del pueblo se interrumpía a veces, por los rasgueos cíclicos de alguna guitarra en tónica de subdominante, animando la parranda, o con las voces angustiadas de algunas madres que ya, a esa hora, trataban en vano de localizar a sus hijos, así tuviesen que gritar tan duro, como ese grito que doña Chela Grimaldos, expelía en busca de su hijo menor.

Lalo no estaba en la casa. Bien temprano, con el despuntar del nuevo dia, había cogido el camino rumbo a los palos de mango de la casa del difunto Emiliano Ovallos. Sabía que allí podría jugar al trompo tranquilamente, bajo las sombras de los frondosos árboles, con los hermanos Acosta (Efraín y Rubelindo) y con Juancho, sus eternos rivales, sin que nadie los molestara.

Doña Chela atizó el fogón y le dijo a Vicente Grimaldos, su marido: «No vas a dejar que se derrame la leche, me voltiás las arepas para que no se quemen. Me voy a ver en dónde encuentro al Lalo....

Lo encontró dándole golpecitos al errón del trompo sobre una piedra. Allí estaba Lalo con su ropa de siempre: El pantaloncito color kaqui,la camisa de cuadros azules anudada a la cintura, sudado y con los pies mugrosos por los efectos del pertinaz polvo de la tierra. Cuando se dio cuenta de la presencia tangible de doña Chela, ya era demasiado tarde para salir corriendo. Sintió que su oreja derecha se desprendía de la cabeza. Doña Chela con su descomunal fuerza lo llevaba literalmente alzado, valiéndose de su pequeño auricular derecho.

-«Cuántas veces tengo que repetirte que por ese maldito juego del trompo te voy a fregar», -le gritó. Y así lo llevaba por toda la calle, cuando al pasar por la tienda de Don Juan Ramírez, éste le gritó: «Un día de éstos te van a meter a la cárcel por todo lo que le hacés al pobre Lalo, y bien merecido que lo tenés, carajo!».

La respuesta no se hizo esperar: «Vé, Juan, andá a comer mierda. Lalo no es nada tuyo. Ademas yo con mis hijos hago lo que se me da la puta gana.»

Al llegar a la casa, doña Chela le había impuesto a Lalo un castigo deplorable. Con dos ladrillos en las manos lo había arrodillado en la mitad del patio, sometido al escarnio público de sus amigos y compañeros. Don Vicente, su papá, hubiera querido optar por otro castigo, pues sabido era que la que llevaba los pantalones bien puestos, era doña Chela, quien tomaba las decisiones y en más de una ocasión le dijo a su marido: «Aquí mando yo. Primero yo, segundo yo y tercero yo.»

Y asi llegó la hora del almuerzo. Fue entonces cuando Lalo dejó de sufrir, pero algo le faltaba a doña Chela hacer con su hijo menor. Lo agarró de las manos y lo llevó al baño donde lo metió en una ponchera grande de aluminio y comenzó a echarle agua con una totuma y a restregarlo con un estropajo, actividad ésta que más tarde resultaría inútil, pues más se demoraron en bañarlo, que Lalo salir corriendo hasta el patio y revolcarse en la tierra gritando a todo pulmón: «Ahora me desbaño.... Ahora me desbaño....»

Los hermanos Acosta y Juancho fueron a buscar a Lalo para ir a la iglesia, jugar en la plaza y presenciar la quema de la vaca-loca antes del juego de pólvora, pero todo fue en vano. No pudieron sacarle una palabra al locuaz muchacho que ya por esa época, ostentaba el título del mejor jugador de trompo que se recuerde en el epueblo. Una alternativa le quedaba a doña Chela esa tarde: tratar de que Carmen, su hija mayor, lo persuadiera de su tristeza y lo hiciese vestir. Y en efecto, fue Carmen quien logró llevar a Lalo nuevamente hasta el baño y con supremo cuidado le lavó todo el cuerpo y lo secó con una vieja toalla que tenía estampados unos elefantes de la selva asiática. Lo vistió con un pantalón color gris plomo y una camisa rosada que le regaló doña Clemencia López, la mujer más orgullosa y petulante en toda la comarca. Y como cosa rara, Teodoro su hermano mayor, le hechó agua de colonia en las mejillas y detras de las orejas. «Tú lo que estás es demasiado consentido, lalo -le dijo- y la culpa de todo la tiene mi mama.»

Nunca a Lalo le gustó ir a la escuela. Se sentía mal, pues según había escuchado, el nombre de la institución estaba registrado como «Escuela Urbana de Niñas.» Ademas, la única vez que fué, salió desilusionado porque la vieja, Sara, en la clase de botánica les había dicho: «Mañana, de tarea me traen unos tomates, unas yucas y unas mazorcas.» Estrategias didácticas que utilizaba la maestra cuando su marido, Etanislao Peña, se largaba de la casa y no le dejaba ni siquiera para comprar el café.

Todos fueron a la iglesia y rezaron. Jamás a los allí presentes se les olvidaría aquella frase disparatada de Lalo, cuando el «Padre Santiago» dijo: «El señor esté con vosotros» y Lalo respondió: «Y con usted». También fue la única vez que la gente rió a carcajada suelta dentro de la iglesia. Esa tarde, inolvidable para el pueblo, Lalo se sentó en una banca de la plaza y se puso a tararear: «Bendito el que viene en nombre del señor, hossana en el cielo.» Navidad feliz que el pueblo tendría presente por muchos lustros.

!Quién lo creyera!: Lalo cantando el gloria en la plaza, en vez de estar jugando al trompo. Cuando le inquirieron a doña Chela del por qué Lalo era tan feliz, ella sin ambages respondió: «Yo creo que su felicidad está en haber nacido con el cordón umbilical enredado en el pescuezo.....» Gran error de la madre, haber dado a conocer el enigma de aquella felicidad....

Regresaron a la casa. El sol también se aprestaba para regresar al poniente, acompañado por unas mitológicas nubes que reflejaban una tristeza enorme. Los burros, terneros y vacas que habitualmente regresaban al campo a esa hora, no se sabe por qué extraña razón ese día cambiaron de itinerario y al pasar por los mangos de la casa del difunto Emiliano Ovallos, se echaron a descansar como si estuviesen fatigados después de un largo viaje.

Caía la noche boreal en todo el pueblo y con ella, las mariposas conciliaban el sueño en los bonches y azucenos y los surrucucos emitían su remedo de canto con una melancolía inaudita.

Lalo se había quitado la camisa rosada que doña Clemencia López,- la más orgullosa y prepotente del pueblo-, le había regalado a doña Chela, para que vistiera a su hijo menor. «Mamá, parece que me voy a morir»,- le dijo el niño a la madre. Nadie le hizo caso a esas siete palabras premonitorias que Lalo expresó. Se quedó dormido en un sueño profundo del cual no regresó jamas. Cuando quisieron levantarlo al otro dia para que viera lo que le había traído el Niño Dios, el cuerpo de Lalo yacía frío en la camita que doña Chela le arreglaba todas las noches. Dicen que todo el pueblo lloró la muerte del muchacho.

Sebastián Lloreda el médico del pueblo, fue llevado a la casa para que revisara el cadáver. Fueron suficientes 60 segundos para recordar el Juramento de Hipócrates, suficientes para recordar las calles bogotanas; también recordó en esos 60 segundos «La Señorita Elegida» y «El Rincón de los Niños» de Claude Debussi; también la tarde en que recibió el grado de «Médico-Cirujano» en el Paraninfo de la Universidad Nacional de la capital del país.

«Me retiro de este oficio», le dijo a Dioselina, su esposa. (Él que tanto había amado su profesión) En adelante no volvería a ejercer más la medicina.

En el Acta de Defunción quedaron impresas estas palabras: «MUERTE PREMATURA PRODUCIDA POR UNA ENFERMEDAD CONGÉNITA, NO INFECTO-CONTAGIOSA: ORGULLO.» En efecto, a Lalo nunca le gustó que lo hubiesen vestido con la camisa rosada que doña Clemencia López, la más orgullosa y prepotente del pueblo, le regaló a doña Chela. Tampoco pudo disfrutar del trompo que el Niño Dios le había puesto debajo de la almohada ese veinticuatro de diciembre....

...Dicen que don Juan, el de la tienda de la esquina, lo ha visto jugando al trompo debajo de los mangos de la casa del difunto Emiliano Ovallos, cuando en las tardes, el crepúsculo comienza a caer. También han oído su risa estruendosa, en las noches decembrinas cuando se acerca la navidad... Y doña Chela guarda para siempre en su baúl, el trompo que le compró para esa fecha, junto con los rizos dorados de su último hijo...

La Playa de Belén, Diciembre 16 de 1.984

«Sólo el recto pensar y obrar nos conduce a la convivencia pacífica» Cruzó la calle presurosamente como tratando de evadir la inclemencia vertical del sol, en esa mañana de sábado bullicioso. GOYO; (apelativo cariñoso inventado por sus amigos, pues su nombre original era Eliodoro) tenía una cita importante a las diez y allí iba con su carga de sueños y de esperanzas; tantos y tantas, que parecía un adolescente en su primera cita con la novia de la infancia.

Apretó sus pasos y por fin llegó al céntrico CAFÉ en donde impacientes le esperaban PACO y CRISANTO otros dos soñadores, ciudadanos del mundo quienes al igual que GOYO, le hacían el quite a la vida diaria para no ser embestidos por los fantasmas del hambre y la miseria cotidiana. Claro está que de los tres, era GOYO el más afectado, ya que, aparte de estar desempleado, debía suplir con sus exiguas ganancias de músico barato, las necesidades más elementales de su mujer y cuatro niños. El ambiente de aquel cafetín era pesado. En él se mezclaban en una heterogeneidad indescifrable, el tufo de los licores consumidos, el humo de cigarros baratos y el espumoso líquido renal de los borrachitos de turno. Luego del saludo protocolario, a GOYO le fue presentado un tipo con cara de nadie, a quien sus amigos llamaban misteriosamente, «El Jefe».

A partir de aquella reunión y conocidos sus objetivos, el rumbo de nuestro personaje se orientó hacia otro derrotero. Por primera vez y pese a las incontables necesidades por las que había pasado en otras ocasiones, iba a delinquir. La misión consistía, según le explicaron, en visitar la residencia de una pareja ya septuagenaria, que vivía en uno de los barrios más prestantes y adinerados de la ciudad, a los cuales eliminarían para posteriormente alzarse con un botín, que según había manifestado «El Jefe», fácilmente podría ascender a los cien millones de pesos, los cuales serían repartidos equitativamente entre los cuatro.

Y esa noche, en medio de la conmoción espiritual que despertó en la sencilla personalidad de GOYO tan halagüeña perspectiva, comenzó a divagar con las posibilidades que representarían para su azarosa existencia, la obtención fácil y rápida de esos veinticinco millones de pesos. Se desató entonces, intempestivamente, una imperiosa necesidad interior de rebelarse contra todas las normas establecidas por él y para él. «Este es el hombre», se dijo con cierta decisión inusual y de la cual se sintió hasta orgullosos en cierta forma. «Este es el hombre, ésta la fortaleza que siempre debí tener y ésta, una decisión afortunada que me permitirá forjar un mejor futuro para los míos y para mí». Para un hombre acostumbrado a vivir en el hacinamiento de los cuartuchos arrendados, sería de inobjetable prioridad adquirir una casa digna, para descansar de una vez por todas de la maldita prepotencia y el constreñimiento continuo de los arrendadores de turno. La inocultable desnutrición de sus hijos, así como la esquelética figura de su adorada mujer, serían ya cosa del pasado pues su nueva situación les permitiría comprar la leche de más alta calidad, los mejores suplementos vitamínicos y lo más reconfortante aun, ¡podrían comer tres veces al día!. Ahora si tendría la oportunidad de poder comprarle a sus muchachos, aquellos zapatitos de charol negro que tantas veces había visto en el exhibidor del Almacén Don Blas, además de aquellas bragas multicolores que solamente podían lucir los niños de los padres ricos.

¡Ah, y aquel vestido de chiffón azul que tanto soñó verle puesto a su sufrida esposa!. Y qué decir de aquella muda de ropa tan elegante, tan fina que tantas veces acarició por sobre el vidrio del almacén del centro; ¡cómo se parecía esa ropa a la que usaba su compadre allá en Bogotá, para asistir a los bailes del club!

El insomnio tendió sus redes silenciosas sobre la humanidad de GOYO, quien solo volvía a la realidad cada vez que su esposa, o los niños sofocados por el bochorno de la noche veraniega, se volteaban en el catre arrebatándole la colcha de remiendos que oficiaba de ruana para arropar sus sueños de pobreza. Alucinado por fantásticas visiones de mundos fabulosos, apenas si se dio cuenta del inminente clarear del día y entonces se volvió a repetir con la certidumbre de la autoconvicción: «Este es el hombre que siempre debí ser. Estoy decidido. Hoy es mi día. Será hoy o nunca, la ocasión propicia para asegurarle un futuro digno a mi familia.». Con una agilidad casi desconocida, casi felina, saltó del catre, dio una tierna mirada al rostro macilento de su abnegada esposa y se dirigió hasta el cuarto de tablas que hacía las veces de ducha, para todas las familias que habitaban aquel gris y paupérrimo inquilinato.
Por sobre el ruido del agua, que a borbotones manaba del enmohecido tubo de hierro, se le escuchó tararear una sentida melodía. «GRACIAS A LA VIDA QUE ME HA DADO TANTO: ME HA DADO LA RISA Y ME HA DADO EL LLANTO.

II

Y se presentó el gran día; o mejor, la gran noche. Llegados los cuatropersonajes (El jefe», Paco, Crisanto y Goyo) hasta el sitio previamente acordado, se repartieron ecuánimanente las funciones, tocándole en suerte a Goyo la función de vigía, con el fin de prevenir intromisiones desagradables mientras los otros cumplían su tenebrosa tarea. Y fue allí, en medio de la calle desolada y fría cuando sin proponérselo, llegó hasta el corazón de GOYO la última oleada de cordura, el último sobresalto de su conciencia y sin meditarlo siquiera, comenzaron a desarrollarse en la pantalla de sus recuerdos, auspiciados por el último rescoldo de su dignidad a punto de sucumbir ante el peligro del delito, todos los acontecimientos de una vida matizada de valor, de una vida enfrentada con fervor, de una solvencia moral motivo de elogios por parte de quienes lo conocieron siempre. Se vio así mismo en los años de su niñez lejana, rodeado por unos padres pobres casi hasta la miseria, pero tiernos y amorosos los cuales produjeron en su espíritu infantil, una barrera de contención hacia las acciones consideradas indebidas y pecaminosas. Fue en aquella época cuando comenzó a retoñar en su corazón la semilla de la bondad y del amor hacia sus semejantes; aprendió también con demasiada facilidad, el respeto por lo divino. Tanto que por sus dotes naturales para el culto religioso, fue llamado por el padre Egaña, para que ejerciera los oficios de sacristán, en el templo de su tierra natal. Desde allí, desde las torres empinadas de aquel templo, haciendo las veces de atalaya del universo, aprendió de las campanas el sentido de pertenencia a los demás, porque a través de ellas, lograba la mágica función de reunir en un solo haz, las peticiones, de todos sus paisanos, con destino al Cristo de los hombres.

Por su pantalla de los recuerdos cruzaron también con prisa inusitada sus primeros años de estudio en la escuelita local donde, con la irreverencia de su precocidad, hizo que sus maestros vislumbraran en él la redención del pueblo sumido en el mutismo de los años que se iban inexorablemente. De sus amados profesores aprendió la sabiduría que produce la lectura y más tarde, con el paso del tiempo, empezó a comprender la potencialidad histórica que ejercían los libros sobre su afiebrada imaginación. Se dio cuenta que cada libro leído por sus ávidos ojos, cobraba vida y asombrado comprendía porque éstos lo educaban muy por encima de sus allegados y aun de sus mismos profesores. Luego de la muerte de sus padres, remontó los aires y con el empuje de quien desea superarse, deambuló por un
sinnúmero de trabajos que le permitieron finalizar su bachillerato. Aun así, continúo creyendo en sus libros con quienes compartía mil soledades y de los que extraía lo mejor que podía.

Catapultado por algún político amigo hasta las esferas de la burocracia oficial, aplicó con desmesurada honradez la disciplina de su constancia. Trató de ejercer con esmero y pulcritud todo cuanto correspondía a un verdadero funcionario público, hasta que los gamonales de turno consideraron como un obstáculo su recio carácter y su sentido crítico, para no permitir los desmanes y arbitrariedades de sus diarias actuaciones. Poco a poco lo fueron desvinculando de sus nóminas hasta convertirlo en un desempleado más, agregado a la ya larga lista de los trashumantes del mundo. Con sus cuarenta y dos años a cuestas, retomó los senderos de la búsqueda, pero laboralmente era ya muy viejo para ocupar una vacante inexistente para él. Abruptamente despertó de sus cavilaciones y se dio cuenta entonces que estaba perfectamente vivo en medio de la noche mutilada, a punto de ser cómplice de lo que tanto maldijo y combatió a través de su largo y agitado trascender por la tierra. Y vino la disyuntiva. El eterno elegir entre el bien y el mal, entre lo efímero y lo perdurable. Entre el ser o no ser.

Comenzó a caminar lentamente, calle abajo. acompañado por la augusta soledad de las estrellas. filosofando de esa manera pura y exacta que siempre lo caracterizó. Se dio ánimos pensando que en esos momentos cruciales de su vida, necesitaba la valentía necesaria para enfrentar la hermosa cobardía de no delinquir. Y., no era un contrasentido pensar así, puesto que el coraje para él era ni más ni menos que la autoafirmación de sí mismo, que le permitía hacer frente a su mismo yo y a los factores exteriores, humanos o circunstanciales. Para un hombre bastante atormentado y que no había tenido una vida fácil pero sí una sensibilidad a toda prueba, el coraje era eso: «hacer frente a la vida» y esto tiene mucho que ver con la dignidad: aceptar la vida y hacerle frente con la cara en alto. Para Goyo y su elemental filosofía, aquel que siempre se queja, el que se arrastra, el que se lamenta, el que envidia la situación del otro, el que pone su carga sobre los hombros de los demás; el que deja que la vida lepueda y no hace lo posible por superarse y enfrentarla, ese no tiene el coraje de vivir. Sin embargo afirma Goyo, que también existe el caso contrario o sea de aquellos que le hacen frente a la vida sin aceptarse a sí mismos, sin conocerse a sí mismos, no conocer sus limitaciones y debilidades, creyéndose los mejores. Estos no tienen coraje; lo que tienen es el egoísmo de andar por la vida pisoteando a los demás y predicando su prepotencia. Afortunadamente, existe dentro de cada uno de nosotros algo que algunos llaman «instinto vital», que nos impulsa a optar por la vida aun en circunstancias que cuando las vemos desde lejos, nos parecen insoportables. Recordó a Ivan Illich, uno de sus autores favoritos, quien decía que la vida humana podía ser interpretada como un continuo intento por evitar la desesperación. Y que ese intento tenía éxito casi siempre. ¿No sería acaso ésta, la grandeza del hombre? El coraje de vivir, continuaba pensando Goyo, era sencillamente el valor de comenzar cada día sabiendo y confiando en nuestras propias capacidades, prosiguiendo así el camino con la humana dignidad de quien no se da por vencido; porque cada ser humano con su propia vida está edificando una sociedad nueva y la solidez de ésta, radica en el coraje de todos sus individuos.

Con una sonrisa de satisfacción y una esperanza tan grande como su propia angustia, terminó por beberse sus pensamientos de un solo trago. Y allá en el horizonte, el ángel de su guarda le hacia un guiño a la noche desvelada, mientras la ciudad dormía plácidamente de espaldas a un continuo amanecer.

Los amigos de Goyo solo se percataron de su ausencia, cuando el Comandante de la Estación con voz pastosa, sentenció; «Están ustedes arrestados. Tienen derecho a...»

LA CAJA DE PANDORA
Por: Alonso Velásquez Claro

Nadie sabe a ciencia cierta, ni siquiera yo mismo, si el hombre de esta historia existió, si dentro de sus aspiraciones, sueños, planes, proyectos y tribulaciones, estuvo la de ser víctima de sus propias elucubraciones filosóficas, pero hasta donde las fronteras existentes entre realidad y fantasía lo permitieron, supe comprender que era un hombre común, sencillo,simple,vulgar, primitivo, primario, elemental, arcaico, el cual había practicado, cometido, utilizado, trabajado, laborado, practicado y hasta usado mil y una profesión, mediante las cuales había sobrevivido a los constantes,usuales, permanentes, idiotizadores y hasta agonizantes embates de su azarosa vida. Un dia cualquiera y bajo los efectos del alcohol, se detuvo a realizar un minucioso repaso de los acontecimientos, sucesos, situaciones, eventualidades, ires y venires de sus ya largos cincuenta años de permanencia en un planeta ajeno a sus querencias y descubrió en esa caja de pandora que todos llevamos dentro, sus falencias, sus realidades y virtudes que lo estaban llevando hasta el punto del no retorno.

Se vió en su niñez y juventud, siempre bueno, estudioso, honesto, legal, ético, moralista, espiritual, religioso, honrado, obediente y la mayoría de las veces el prototipo a imitar, según lo sugerían sus profesores, familiares, amigos y hasta la propia lógica.

Percibió en su adultez como, sin la ayuda de nadie y después de luchar a brazo partido contra todo obstáculo, había llegado a ocupar una brillante posición como ejecutivo de una empresa. Pero se dió cuenta también que luego de haber sido amigo, compañero, hermano, enfermero asesor, sacerdote, paño de lágrimas y hasta partero de quienes le rodeaban, la empresa decidió prescindir de sus servicios; primero, porque en un país sin memoria, un hombre se mide la mayoría de las veces, por su testosterona y no por las bien habidas neuronas que son las que nos permiten medir la distancia abismal entre el hombre y el animal, y segundo porque cuando las crísis acosan, nada mejor que buscar la via facilista y práctica de la reestructuración administrativa.

El tiempo, ese arcano impredecible, eterno guardián, vigilante insomne del bien y del mal, de lo divino y lo humano, de lo facil y de lo difícil,del presente y del futuro, de Abel y de Caín, le brindó la medida exacta, el equilibrio racional, el vértice perfecto, la razón absoluta, la sapiente verdad acerca de cual era su posición en este mundo oscuro, troglodita, enmascarado, displicente, vil, enfermo, terco, deslumbrante, conquistador, suicida y, tomando en sus manos con frialdad, el viejo SMITH AND WETSSON de su mejor amigo, se disparó en la frente y rubricó con sangre,la impronta de su peregrinar por este paraíso engañoso de ilusiones.

En esa transición entre lo terreno y lo celeste, cruzaron a la velocidad de la luz por su mente omnibulada, las palabras aprendidas desde tiempos ancestrales y las cuales utilizó siempre para opinar sobre la forma como cada quien moldeaba sus sueños y su vida: «Estamos hechos con la humilde y gloriosa madera de los sueños y con esa madera, podemos construir un laúd un patíbulo...!

Floridablanca, Septiembre 5 de 2002