En ningún otro sitio del país habíamos visto, como en este municipio nortesantandereano de La Playa, el paisaje que ofrecen los estoraques. No lo habíamos encontrado a lo largo de las 16 investigaciones anteriores de la campaña municipios olvidados, a través de las cuales hemos tenido al alcance los paisajes del mar, de la selva, del llano, de las montañas, de los ríos, de la sabana, de la tierra desértica de la Guajira, de islas, golfos, bahías y cabos de nuestros dos océanos.

El paisaje de los estoraques es único. Rodean el pintoresco pueblecito olvidado que escogimos en el Norte de Santander. Lo estrechan. Lo encajonan. Su iglesia blanca, sus casitas limpias, sus empedradas calles donde el tiempo pasa silencioso, lento, sin afán ninguno; se acomodan en una superficie alargada y profunda. Metida en el lecho de un antiguo río.

Los estoraques se levantan de lado y lado. Son formaciones geológicas que han tomado con el transcurso de los siglos las más caprichosas formas, los más sorprendentes colores.

Se llega al pueblecito por entre ellos. Recibimos la impresión de estar penetrando a las ruinas de una antigua ciudad de la Edad Media. Nos parecía oír el ruido de corazas guerreras o de trompetas feudales. Presentimos la salida intempestiva de cortejos reales, emergiendo de los castillos naturales que nos circundaban.

Los estoraques tienen que ser resultado de la erosión. Lo son sin duda. Pero no de una erosión reciente. De una erosión de milenios. El tiempo, el aire y el agua han tenido que trabajar mucho para formarlos. Conocemos las zonas erosionadas de los dos Santanderes, las de los alrededores de San Gil, las de Bucaramanga. También las del sur del Huila, las de Tunjuelito en las cercanías de Bogotá. Ninguna de todas estas tiene las características de los estoraques. Son únicos. Son especiales. Allí, a dos horas de Ocaña, permanecen ignorados. Su belleza natural está virgen. Rústica. Nadie se ha atrevido a profanarla. Cubren una extensión de unos cinco kilómetros en el municipio de nuestra investigación. Los habitantes del lugar los vienen mirando y admirando desde las generaciones primitivas. Pero no los tocan. No por temor, sino por respeto y aprecio. Hay altísimas columnas delgadas que parecen penetrar en las nubes. Da la impresión de que están a punto de derrumbarse, de que van a caer sobre la Playa. La Playa es el municipio de nuestra historia en esta oportunidad. Pero no se derrumban. Los playeros saben muy bien que son columnas monolíticas, fuertes. Jamás han constituido una amenaza. Por eso en su pequeño mundo, en La Playa, se los tiene como murallas defensivas. Como vestigios de la vieja fortaleza de un gran país de maravillas.

La variedad de sus formas es asombrosa. No son únicamente los castillos naturales y las altísimas columnas majestuosas. Hay también figuras de catedrales. Con multitud de torres, arcos jónicos y dóricos, ventanas torneadas y grabados que parecen haber sido dibujados o esculpidos por los más famosos artistas.

Y figuras de estatuas. Y mapas. Y bustos. Mujeres con niños en los brazos. Las ruinas de Pompeya. Las catacumbas romanas. Enormes animales mitológicos. Arboles corpulentos. Todo, en ese material particular que ni es tierra, ni es piedra, ni es roca, sino una mezcla de todo esto. O una evolución y mezcla. En fin, el producto de una transformación de la materia lograda por la acción de fuerzas naturales externas.

Estoraques, según la Academia de la Lengua, son unos árboles frondosos, propios de las selvas americanas. Puede ser que las maravillas que ha dejado la erosión en La Playa tengan alguna similitud con esos árboles y los viejos pobladores de estos territorios hayan resuelto llamarlas así por tal motivo. Sin embargo, todo indica que es simplemente un nombre caprichoso que no tiene esta relación.

El nombre de La Playa parece más acorde con la topografía del lugar aunque en el municipio de La Playa no hay playa. Y no la hay porque no pasa por el poblado ningún río de importancia y el mar está muy lejos. En La Playa, quien lo creyera, se padece de sed.

El problema del agua es uno de los más graves. Se cree que se dio este nombre al municipio por el terreno arenoso donde se levanta la zona urbana. En las calles de La Playa, en su plaza, en su superficie reseca, se palpan los restos de un antiguo cauce fluvial.

Y volvamos tan solo durante unos segundos sobre los estoraques para mencionar sus colores. Las catedrales, los castillos y demás figuras tienen variadísimos matices, desde el rosado vivo hasta los tenues grises, pasando por el amarillo, el negro, el blanco, el habano, el verde y todos los que puedan existir.

CEBOLLAS ENTRE LOS ESTORAQUES

Salimos de los "estoraques", de que se hablara en el curso de esta investigación, en el municipio nortesantandereano de La Playa. Después de haber contemplado sus torres, descendido a sus socavones, pasado por entre los salones de los castillos naturales y las naves de los templos gigantescos. Después de habernos alejado de sus murallas bélicas, fortalezas del pasado; entramos a enteramos de la otra característica esencial de La Playa, la actividad de sus habitantes que es también muy particular y típica: el cultivo de la cebolla.

La Playa es el reino de la cebolla. Desde los niños hasta los ancianos se dedican a cultivarla. Por entre los "estoraques" crecen los "prados" de cebolla. Las verdes hojas redondeadas en forma tubular cubren la tierra que ha dejado aprovechable la erosión. Son extensiones ilímites de ese verde peculiar de la cebolla las que crecen a la intemperie. Porque la cebolla necesita de sol y de aire. En la sombra se muere. Esta es la causa para que en La Playa las sombras sean escasas. Hay que dejar que el sol caiga como ducha bienhechora sobre los cutivos.

Pero la cebolla también necesita de agua y he aquí el problema central de los playeros. En La Playa se carece de agua. Una esforzada lucha cotidiana libran para traer desde lejanos lugares, con múltiples dificultades, hilitos líquidos que distribuyen por entre los cebollales y mantienen detenidos en zanjas de pocos centímetros de profundidad, hasta que llega la hora del "ramillón".